
concrezioni e storia naturale
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o invece no 	 onde e radiazioni
si propagano in dimensioni molteplici
a velocità e frequenze diverse
secondo il tempo    il vento    
o altri fenomeni localizzabili
ma spesso solo per l’inestensione
o la consistenza        di più mondi 
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il buio del sonno corrisponde forse al nero dello spazio 
per qualche ora fuori dalla propria condizione di individuo 
un muretto di calce tracciava un perimetro 
attorno a un giardino vuoto     anzi pieno ma di terra scura       
confida una persona qualsiasi ad un'altra    sedute al tavolo della mensa
in pausa dal lavoro     	 poi mentre mi lasciavo andare ad uno stato
di pericolo animale         imminente e senza contorni definiti    
quella stessa area si è riempita molto velocemente 
con fiori selvatici tendenti al bianco e al giallo chiaro
e di tante forme e lunghezze diverse   	       	
mentre la parte esterna rimaneva fuori fuoco    
e come accartocciata benché liscia

per lungo tempo     risponde l'altra     la parte esterna 
non si è differenziata                           così la sottraevo 
alla mia percezione       e visto che non era interamente 
altra rispetto a me    io ero inconoscibile anche a me stesso       
perché non ero altro da me né dentro di me    
e il mondo non era     fuori di me 		  ma ci sono stati 
e condizioni nei quali ci si porta talora senza saperlo 
dove qualcosa     un merlo nell'erba       un ramo mosso
dalla corrente 	        ci salva 	             anche se non è una 
salvezza senza conseguenze  

andando a fare la spesa in un supermercato meno caro
aggiunge una terza persona di mezza età sedendosi di fronte    ancora 
con la cuffia igienica ed i guanti      suo figlio in cerca di lavoro
il marito sempre davanti alla televisione     abbiamo imboccato 
per sbaglio un sentiero lungo alcune villette in costruzione 	      
sono bastati pochi metri e il canto (o era un discorso?) degli uccelli 
ha reso la vista degli ambienti esterni fuori fuoco   
e come accartocciati benché lisci     mentre dove eravamo 
noi erano solo versi di animali ormai     e riccioli di rami      
foglie e fiori in moto       aggregati minerali 
inquadrati dall'arco di un cespuglio di more   	 dei fagiani 
si muovevano sul prato di fronte come concetti	 come nubi interstellari	
	
è ora 	 le interrompe qualcuno che passa accanto a loro
di tornare a lavorare     batte con l'indice sul quadrante senza lancette
del suo orologio da polso        poi si allontana     nel buio dello spazio
le stagioni e gli individui ruotano in successione 
sfumando l'una nell'altra            in questo come in altri pianeti inclinati    

a

li

gli uni negli altri

a

a a
la moglie
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Tessere
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è iniziato tutto da questo bisogno di tagliare la materia   seduto nel peggior 
bar della città per testare la resistenza della gioia   di fronte ai flipper alle 
slot machines ai tavoli umidi e alla notizia dell’esodo di migliaia di persone 
e animali da una qualsiasi altra città       le loro foto in HD con i volti 
sofferenti sembrano quelle di un documentario o di un set cinematografico   
il reale occultato sotto l’informazione sotto il resoconto della realtà      
eppure si tratta di tenere  di restare  di tenere stretto quell’oggetto nell’erba 
e di sapere anche come lasciarlo andare        ma qual è il nostro compito    
come possiamo agire senza autodistruggerci   come possiamo aprire la 
realtà dietro la paura         è certo che il mio compito non è raccontare la 
mia vita come se fosse più interessante di altre   anche se molti sembrano 
preferire questa via che non è una via   solo un’illusione di controllo   delle 
chiazze di neve sono rimaste malgrado la temperatura   malgrado le voci 
che disturbano il rumore uniforme del treno    queste frequenze elettriche 
che indicano una continuità tra il nostro mondo e quello della percezione  
tra il paesaggio e il vuoto tra i due vetri e c’è una differenza sostanziale tra 
il sasso lavico nero poggiato sullo sterno e il sasso che si forma nello sterno 
a causa degli altri   del taglio di materia    delle voci che coprono il ronzio 
uniforme del motore e gli squilli delle macchine nell’erba  attraverso gli 
alberi   sotto il pendio    dove ci troviamo     da dove chiamare     da dove

ed è troppo insipido anche   come hanno fatto in tanti   rifiutare i sentimenti  
limitarsi o lasciarsi a una descrizione o pretendere che gli eventi simultanei 
di una metropoli siano sufficienti a giustificare l’esistenza di una forma 
di rappresentazione    è vero che noi tracciamo una linea tra le strade o 
sotto le colline    è vero che una traiettoria non può essere un’altra e forse 
è proprio questo a fare male   ma come sentire o essere senza scegliere 
queste architetture senza questo brusio uniforme delle ali degli insetti o 
del motore dentro l’aria     ogni corpo dotato di movimento o di capacità 
di crescita    ma anche un sasso o una macchina mossi dalla corrente sono 
soggetti a una direzione che non è un’altra e se potessimo registrare con 
una linea di luce tutti i tragitti l’edificio del moto diventerebbe un grumo 
una massa di materia da tagliare di nuovo per esistere   la vita come causa 
e fine di questa obliquità   rigonfiamento o dilatazione

uscì             se dico Sofia uscì traccio una linea sopra la linea e ridurre 
il possibile alla rappresentazione è cosa ben diversa dal saper scegliere   
accettare la traiettoria   sapersi cadere  in una camera all’indietro nella mia 
e nella tua testa bambina e in quella di tutti che chiede di dare ascolto in 
una camera all’indietro che è tutte le camere possibili tutti gli spazi tra gli 
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alberi e nelle uscite oblique    e nei tagli di materia  non c’è Sofia    Sofia è 
mia figlia che non c’è ancora ed è quindi tutte le figlie possibili tutta la figlia 
del mondo che siede a un tavolo e fuoriesce da una città assediata e quindi 
Sofia non è un personaggio       guardatene i tratti in questa foto che non è 
mostrata perché non è mostrabile    tocchiamo i suoi capelli vaporosi le cui 
fibre contengono i tragitti che percorrerà nell’erba e tra i palazzi e io con lei 
tenterò di ritracciare quanto non mi è stato dato          sapendo che l’edificio 
del moto   che gli spazi tra gli alberi   che la camera all’indietro non è la 
stessa inclinazione nel taglio della materia e che non possiamo scegliere 
la nostra stessa nascita   ma possiamo invece scegliere di nascere e cadere 
   

Sofia prese le chiavi la borsa e uscì di casa     sul pianerottolo si sentì come 
se qualcuno l’avesse tirata fuori dalla porta   come se non fosse stata lei da 
sola a varcare la soglia    la signora Marconi stava come al solito passando 
uno straccio bagnato sulle scale di finto marmo   si salutarono cordialmente 
e con un lieve e indefinito senso di sospetto 

  
qui Sofia non è mia figlia che non è ancora stata concepita ma una donna 
che esiste dentro di me e con cui condivido parti di storia ma non questa 
storia         Sofia finì di scendere le scale e si infilò nella metropolitana   la 
linea 2 o 6 non è la linea 1 o 5 e non è come tracciare uno spazio tra gli 
alberi   Sofia si sentiva dentro e fuori   dentro al vagone tra gli sguardi 
opachi di una coppia di adolescenti e quelli pieni di vuoti aperti di un 
uomo anziano e del suo cane     e fuori dallo spazio perché stava tracciando 
una traiettoria attraverso un moto che però non dipendeva da lei      fece 
qualche passo nella direzione opposta al senso di marcia poi si disse che 
non c’era ragione di opporsi sempre al reale

Sofia in quel momento come tutti noi non era solo un volto e un corpo 
non solo un movimento e un grumo di pensieri e sensazioni    era anche 
tutto quello che era stata in precedenza   tutta la sua esistenza presente 
di giovane donna di cui anche se avessimo più dettagli non sapremmo 
niente perché per sapere qualcosa è necessario ricordarsi che siamo pietre   
costruzioni corpuscolari e stratificazioni neurologiche    animali e non 
verbali   tutto l’essere di Sofia in vibrazione nella metropolitana   Sofia nuda 
sotto i vestiti che aveva indossato quel giorno un po’ a caso    quel giorno 
a caso   Sofia che per una scelta arbitraria potrebbe adesso rimanere nella 
metropolitana per sempre   continuare il tragitto fino a che noi la pensiamo 
in spostamento nello spazio indotto da un motore elettrico che emette un 
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brusio uniforme a cui si sovrappone ogni tanto la voce sommessa di un 
uomo anziano seduto di fronte a lei che dice qualcosa al suo cane non si 
capisce se lo sgrida oppure se le sue sono parole d’amore per quel magma 
stellare per quel corpo animale quell’intreccio di tessuti a cui appartengono 
tutti Sofia compresa se decidiamo che non siano personaggi

queste foto   dice la madre di Sofia mentre Sofia è assente perché la sua 
traiettoria in metropolitana continua in modo indefinito e indecidibile    
queste foto  dice la mamma di Sofia mentre le mostra a un interlocutore 
senza occhi né forma   queste foto sono state scattate quell’estate  quando 
saremo tutti insieme  a casa   quando Sofia sarà uscita dalla metropolitana   
quando gli sguardi opachi saranno diventati pietre lucide per la risacca   
colpite dal movimento del mare   quell’estate quando saremo tutti insieme e 
non ci saranno più conflitti né divisioni né gerarchie    la madre di Sofia e la 
signora Marconi sono due corpi smisurati in questa temporalità   due corpi 
senza forma come quello dell’interlocutore     uniti come massa stellare come 
tessuto animale fuori dalla porta a vetri    lontano dal citofono e dalle scale   
sempre più liquido   sempre più permeabile all’aria  e alle configurazioni 
degli atomi esterni      come il mare    come la risacca  contro la quale corre Sofia 
bambina ridendo contro le onde che ancora si dipanano all’indietro   nella 
camera che la mamma di Sofia ha preparato all’uscita della metropolitana 

Sofia si immagina che l’uomo possa essere eiettato dal vagone prima di 
raggiungere la prossima fermata   ma cos’è la prossima fermata   cos’è una 
fermata   qual è l’equilibrio da trovare tra l’opporsi al reale e l’iscriversi 
nel suo flusso    dove dobbiamo colpire pensa Sofia con tutto il suo corpo  
Sofia nuda sotto i vestiti dentro il cervello dietro gli occhi  dove possiamo 
colpire e quando invece ci si può stendere sull’erba   nella risacca   dentro 
casa   ora che Sofia è uscita   che si è sentita come se qualcuno l’avesse tirata 
fuori dalla porta giù per le scale    ma via da quale casa

Sofia si sentiva dentro e fuori   dentro e fuori dalla signora Marconi appena 
incrociata   dentro e fuori da sua madre che non vedeva ormai da qualche 
millennio  Sofia tracciava una linea   un vettore nella città  ma senza 
direzione  senza temporalità   perché Sofia è un insieme di categorie mobili   
è il movimento della risacca che abbraccia e liscia le pietre   è la culla da 
cui veniamo tutti    e per questo il ricordo di qualcosa che non è ancora 
accaduto    e di un evento passato    passato senza nome
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Sofia non ha un nome e la signora Marconi non ha un cognome  la mamma 
di Sofia avrebbe un nome ma non lo ha finché non è scritto e se fosse scritto 
non lo avrebbe più      ci troviamo dentro oggetti indefiniti e non ancora 
accaduti   linee di possibile tra gli occhi ancora chiusi questa mattina 
mentre mi abbracci nel letto e mormori un messaggio di inizio

Sofia non parla nessuna lingua che si possa capire   respira forte     
sorride come una bambina come un animale          

portarla a comprare dei palloni nel parco 

è

e
tessere



Inventario di tutte le specie esistenti di mango 
e dei nomi e caratteristiche di alcuni esopianeti 
recentemente scoperti
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